2009年5月30日 星期六

隱藏在益智問答裡的人生

兩天前,看完電影「貧民百萬富翁」的原著小說「Q&A」。

故事的主角是一名棄嬰,陰錯陽差之下由神父收養,由於宗教的「衝突」被取名為羅摩‧穆罕默德‧湯瑪士。印度教徒稱他「羅摩」,回教朋友喊他「穆罕默德」,對基督徒而言,他自然就是「湯瑪士」。

小說藉著13道益智問題,讓讀者到印度走一遭。這些題目包含宗教、歷史、天文、詩歌、槍枝種類、戰爭,甚至外交用語,在印度人日常生活中佔有一席之地的電影和明星更是不可少。

18歲、沒有受過正規教育、生活在貧民窟的羅摩是如何知道這些問題的正確答案?沒有任何一個答案是得自書本。每一個「答案」的獲得,都是羅摩歷經滄桑的一段段「生活」,而從羅摩的生活裡,讀者看到的是貧民窟、階級意識、極端的貧富差距、人性的黑暗與光明。讓人在在心疼羅摩的遭遇,同時也讓人佩服他的勇氣與生活智慧。

小說中有一段羅摩與女律師斯蜜塔的對話,這幾句對話點出這本書的主題與脈絡:
斯蜜塔:「聽著,羅摩,你別激動,我沒有惡意,我是真的想要幫你,但是如果你沒有作弊,我必須知道你是如何辦到的」
羅摩:「我沒辦法解釋。」
「為什麼?」
「你可曾留意自己是如何呼吸的嗎?一定不會,你只知道自己有呼吸。我沒上過學,也沒有唸過書,但是我告訴你,我就是知道這些答案。」
「所以我需要瞭解你一生之後,才會明白你是真的知道答案?」
「或許吧。」

這本書據說是作者的第一部小說,故事挺有新意,以第一人稱敘述,除了序曲與尾聲,分為13個章節,即那13道問題。由於敘述的順序不是依照主角成長的年歲而是問題與生活經歷,所以幼年、少年、青少年時期交錯出現,得在閱讀時自行「排列組合」,才能理解此章節裡羅摩當時的歲數和生活的地點,有時難免會錯亂,不過換個角度來想,也能算是增添閱讀的趣味吧。

而也許因為這樣的年齡交錯?羅摩的思想與成熟度常常令我感到不解。7歲小孩會有如此的言行嗎?看不出18歲與14歲的羅摩有何差異?作者似乎沒有掌握好,不同年齡的羅摩應該會有不同的說話方式與思考方法。

還有,書中曾藉著斯蜜塔的話:「益智比賽並非考驗知識,而是考驗記憶的比賽。」暗示羅摩記憶力極佳,發生在7歲時的事也能詳細說明。但是,絕佳的記憶力卻在敘述第12道題目的章節裡走了調;當他對著外國觀光客說明泰姬馬哈陵的建造歷史時,內容是年代數字錯誤混亂,而這段歷史是他在不到5分鐘之前聽到的。我想作者的原意可能是想搞笑增加趣味,但是,在我看來卻是矛盾不通的,怎麼羅摩的記憶力突然凸槌了?未免太跳tone了。

另外,經常在同一段文字裡前段分別描寫兩個不同的人物,又緊接著,在同一段文字的後段出現代名詞「他」,讓我搞不清楚這個「他」是代替前段的哪個人物?只是,我無法確定這樣的混淆是作者或是譯者造成的?當然,也有可能是我自己悟性太差。

雖然,我覺得這本小說似乎不是很成熟,但是,瑕不掩瑜,還算是蠻好看的。

而我認為最有趣的是主角「既複雜又沒有中心思想」的名字,不但反映出印度社會的多元與對立,也以此比喻主角在面對不同環境、不同宗教與不同階級的人士,仍能努力調適以求生存。

書中羅摩的表現的確不負這個精彩的名字。

2009年5月21日 星期四

請先Google

在辦公室接到一通電話。

對方挺有禮貌的詢問,有關台灣冬天東北風的由來。

電話那頭,對方很認真的邊聽邊重複我所說的話,同時,也問了幾個問題。而從問題就聽得出來,完全是個門外漢,打這通電話,最主要的目的,是希望能夠得到「逐字、逐句」像寫文章一樣的答案。

還有意無意的強調:「這是要寫給XX市的小朋友看的。」可能是以為這麼說,能夠激起我的「責任感」吧!?而我的回答是,請參考國、高中的地球科學教科書。

為什麼在對事物完全不瞭解的情況下,會以為一通電話就能得到答案或是「知識」呢?

至少可以先Google一下吧~

2009年5月15日 星期五

24日太平山之旅----日出


4:30,走出翠峰山屋,銀河已經隱沒在曙光中,只見到幾顆較為明亮的星星依然閃爍。

曙光雖現,地面仍是漆黑的,拿著手電筒來到「望洋山步道」入口,抬頭即見長長的的階梯一級一級向上攀升。事先已獲山屋工作人員告知,得行走800多公尺才能抵達觀賞日出的平台,而且是上坡路,路程最好估40分鐘。

日出時間大約5:20,日出前的天光變換自然不能錯過。時間緊迫,一行人在步道上急行,我很快就落在隊伍後頭,Nanu的姊姊陪我慢慢走。我邊走、邊喘、邊唸「我幹嘛七早八早不睡覺?自己找罪受?......好累啊!」

東方天空,金星亮得像是對面山頭的一盞路燈,現在,明亮的金星是「晨星」就像是太陽的前導。我看著金星激勵自己,今天的日出肯定很美,努力調整呼吸,跟上前方友人的腳步。

終於......我氣喘吁吁地來到平台。當看到面向太平洋的平台,視野開闊,晴朗無雲的天空,起伏緩和的雲海,如此美景讓所有的疲累、辛苦、睡眠不足都變成是值得的。

底下的文字是我當時記在筆記本裡的,補充說明重謄於此:

墨綠色的山、灰白色的雲海。
東方天際線上,天空中一道道的橘紅、玫瑰紅與天際線平行相間。
玫瑰紅之上,是一層淡灰紫。
再往上為淡黃色,淡黃色上頭則是模糊漸層的灰白色。
視線再往上抬,看到的就是極淺的灰藍色天空了。

5:15AM
天邊的橘紅更明亮了!日出方位的雲海向上翻湧。

5:20AM
雲海上,日出方位出現亮光....越來越亮,所佔的角度,粗略估計大約30度。兩旁淡紫色向外延伸各約20度。

5:23AM
原本的黃色天空上方,出現一層黃綠色,淡紫更加朝外延伸。

5:23AM
太陽出來了!

5:30AM
天空轉為天藍色。

5:37AM
太陽灑下金光,雲海更顯立體,在東偏北的方向,可見6、7條長長的平行「碎浪」,東偏南則為「大浪起伏」。

以上就是當時筆記本裡所寫的。

「可不是每個登山客都能看到光芒萬丈的日出......」我們既得意又驕傲的看著寫在平台上解說牌的文字。

可不是嗎?想看到日出,最重要的是運氣得夠好,才能遇到無雲的好天氣!再來,得不畏艱難,在凌晨離開溫暖的被窩,還得千辛萬苦爬山走步道。Ya!感謝老天!

6:00左右,越來越強的光線,讓我們忍不住擦起防曬乳,也該轉移陣地,去看看前兩天隱藏在霧裡的「翠峰湖」。

24日太平山之旅----星光燦爛

23日下午,走出「雲海咖啡」,雲層無聲無息又遮蔽整片天空,帶狀白霧在階梯和紫葉槭周遭飄移徘徊。沒多久,雨又滴滴答答下個不停直到入夜!

10點多熄燈了,6個無事可做的人陸陸續續進入夢鄉。外頭細細的雨絲持續飄散,大家似乎還是抱持著「樂觀」的態度,睡前不忘設好凌晨4:00的手機鬧鈴......期待隔天的日出。

4:00一到,我的手機鬧鈴響了,幾乎同時響起的還有Seline的,我聽到她翻身將兩個鬧鈴都關掉,而我....還在賴床。不一會兒,又有鬧鈴響了,我窩在被窩裡,看到Nanu起身,關掉鬧鈴又回到被窩裡。

怎麼沒有人願意走到陽台看看天氣呢?啊~~我不想起床啊!

不到一分鐘,睡在閣樓上Mandy的鬧鈴也響了,閣樓上有人起床,Seline也起床了。眼見機不可失,我趕緊問:「Seline,外面天氣好嗎?」她說:「我去看一下。」

我繼續躺在床上,聽到Seline打開落地窗,緊接著,一聲驚喜的歡呼「哇~!Ariel,你快點來!」聽到那一聲「哇~」我就知道一定是天氣很好。我立刻迅速翻身而起,穿上脫鞋、披上外套直奔陽台。

「哇~~好漂亮啊!」滿天燦爛的星斗!

陽台面向南方,明亮清晰的銀河從陽台屋簷左側如瀑布般一路傾瀉向南,沈浸在銀河裡的「天蠍」、「人馬」彼此對峙著,利用灼灼星光向對方示威。

西邊山脈稜線上方,兩顆亮星一前一後往北方移動,原本以為是「愛爾普蘭星」(airplane),但是,「星光純白」不像飛機,比較可能是人造衛星。

西斜的北斗,從陽台只能看到斗柄3顆「搖光」、「開陽」、「玉衡」。而此時,銀河幾乎流過天頂,仰頭接近90度可見「牛郎」、「織女」遙遙相望。形似蝴蝶結的「武仙座」,就站在織女身旁,武仙另一側的「北冕座」也不容人忽略,這頂皇冠看來是由「超大顆鑽石」所構成的。至於,「蛇夫」、「巨蛇」我早已放棄認識他們,我只知道「那一團」星星應該是蛇夫吧!?

有多久沒看到如此清楚明亮的銀河?這幾年,雖然曾經到合歡山參加Star Party,但是,印象中除了2005年天氣很好,06、07、08天氣都不是太好,而因為光害影響,即使是05年的銀河也不如24日當天所見。

也許24日的銀河,沒有辦法與04年到澳洲「艾爾斯岩」時所看到的相比,畢竟艾爾斯岩的銀河與星光明亮到可以在車窗玻璃上看到清晰的倒影!可是,也已不遑多讓了。

迎著東北風,太平山從來都不是觀星勝地,而不是又如何?星光依舊燦爛。

2009年5月13日 星期三

「天使與魔鬼」與「羅馬」

由小說「天使與魔鬼」改編的電影快上映了,我喜歡欣賞電影之前先閱讀小說,利用這兩天沒班,趕緊看完這本500多頁的書。

閱讀中和閱讀後的感想都是:不夠精彩!「達文西密碼」比較好看。

兩本書裡,作者對人物性格的描述其實都很平面,劇情也都是以歷史和宗教謎團為主軸。只是「天使與魔鬼」寫得好囉唆,看了1/3還沒進入真正的「光明路徑」,花太多篇幅在一些「無謂的阻攔」。

我在2005年到法國旅遊時,已經先閱讀過「達文西密碼」,在羅浮宮裡看到「命案現場」、「倒置金字塔」、「岩窟中的聖母」......,結合書中的印象,藝術品變得更鮮活。

到義大利旅遊則是2002年的事了,羅馬是「天使與魔鬼」的舞台,書中出現的「聖彼得大教堂」、「聖彼得廣場」、「四河噴泉」、「萬神殿」.........還有好幾處「方尖碑」,許多地方都曾遊歷,但也有許多「錯過的景點」,我怎麼不知道「四河噴泉」旁的方尖碑上頭有座青銅鴿子的雕塑?不知道「聖彼得廣場」的方尖碑旁有「西風」浮雕?忘了拉斐爾的墓就在「萬神殿」裡?

隨著小說情節進展,最引人入勝的是「羅馬」。掩卷之餘,不禁好想再去一趟啊!去回味看過的景點,去尋找錯過的景點。

不過,我也知道短期之內(也許這輩子?)不可能再到羅馬。

那就以電影票代替機票,好好欣賞電影中的羅馬吧!

2009年5月9日 星期六

23日太平山之旅----原始森林公園


以往,到太平山最多待兩天一夜,受限於時間,能夠行走的步道就是森林公園,簡介裡提到這是台灣山林中最容易親近的原始森林,也是我記憶中最深刻的太平山印象。

現在的森林公園跟10年前不太一樣,步道所涵蓋的範圍增加了,從地圖上可以看到兩條原始森林步道,其中一條繞較大圈,另外,從大圈的原始森林步道還可以延伸至距離更遠的鐵杉林步道。

因為預計下午返回翠峰湖走環山步道,簡短商量之後,決定選擇路程約1小時繞大圈的森林步道。

步道全程幾乎皆為木頭所搭建,在綠意盎然的林木裡蜿蜒曲折,兩旁時時得見我不認識的、奇怪可愛的小花和小草。

幾株「高山杜鵑」參雜在森林裡,長得那麼高大!實在是令我難以接受,那真的是杜鵑嗎?......不要懷疑!真的是,根據解說牌高山杜鵑也稱為「森氏杜鵑」。

由於速度差異,很快的,我們6個人即分為兩個集團﹔Nanu和姊姊、堂妹走在前面,我、Seline和Mandy走在後頭。

我們3人一路賞景聽鳥音,每當看到樹葉間「鳥影幢幢」,或是看到佇立在步道旁陶板上的新詩,總是駐足良久,不知不覺中,就只聞Nanu她們的說笑聲,而不見她們的身影。

我一直覺得「賞鳥」是一項難度很高的活動:1、耳朵聽到鳥鳴,2、眼睛搜尋到繁茂枝葉間的目標,3、舉起望遠鏡,從望遠鏡縮小的視野中欣賞到鳥兒美麗的形貌,4、心裡、嘴裡唸著「鳥兒不要亂亂動」,除了第一個步驟,其餘都是不容易的。而要記住鳥的外型和名字更是高難度,這是我早已放棄的一門學問,安慰自己就享受「看到的當下」吧!

當我、Seline和Mandy站在一處平台,專心對照解說牌上介紹的常見鳥類時,手機響了,Nanu打來的。
她問:「你們在哪裡?」
我回答:「在原始森林步道上,正要往下走。」
她笑著說:「你們沒有看到地上有箭頭嗎?」
我說:「啊~哪裡有箭頭?」
她哈哈大笑:「我們往鐵杉林步道的方向走,我在地上排了一個箭頭,你們竟然都沒看到,我排很久咧!」

我告訴Seline和Mandy,3個人都感到既新奇又有趣,趕緊往回走,到20公尺外的岔路仔細尋找,箭頭在哪呢?不一會兒,我看到了,喊著:「在這裡!箭頭在這裡!」地面上好大一個枯葉排出的箭頭。

在寧靜的森林裡,手機鈴聲是相當刺耳的。雖然聯絡失敗,但是,利用枯葉箭頭的方式再配合上森林的芬多精,真是太有「Fu」了~

可惜,我只記得感受Fu,忘了拍「箭頭」。

PS「箭頭」的照片為Seline友情贊助^^

2009年5月7日 星期四

23日太平山之旅----紫葉槭

由於換房間得整理及搬運行李,再加上Nanu搞烏龍。(此次同遊,才發現看似精明的Nanu,其實是個可愛的「糊塗鬼」,糊塗事項容後再敘。)驅車來到太平山莊已經將近10:30,陽光明媚!山莊旁大約45度的階梯,根據我不可靠的估計,走到森林公園少說有200公尺吧!?

階梯兩旁種有許多株紫葉槭,陽光下極盡豔紅,站在階梯抬頭仰望,千千萬萬的紅色葉片在入射葉縫、穿透葉面不同強度的陽光照射下,交織閃耀出不同彩度、不同亮度的紅,令人目眩,不忍將目光移開。

相機、手機紛紛出籠,只為留下美麗身影。
Seline說:「紫葉槭一年幾乎有9個月是紅色的,只有到了冬天,葉子會掉光光。」
我開玩笑問:「明明這麼紅,為什麼叫『紫葉槭』?因為『紅得發紫』嗎?」
Mandy笑說:「假裝我們是到日本賞楓!」

大夥兒邊拍照邊往上走,從上俯視,終於發現稱為「紫葉」名稱的可能答案,紫葉槭正面的葉面為帶灰的深紫紅色,說實話,沒有背面好看,算是「背影美女」嗎?

Mandy撿起一片落葉仔細看,葉子正面長有細毛(不太知道植物葉片上的毛如何稱呼?),背面則是光滑的,或許這是陽光下顏色差異的因素吧!?

紫葉也好!紅葉也罷!正面不好看也無妨!那一片陽光下閃爍亮眼的紅已然令我們驚豔心動!

2009年5月1日 星期五

23日太平山之旅----清晨雲海

凌晨4:00,手機鬧鈴響了!

我掙扎著從被窩裡爬起來,拿手電筒來到窗邊,推開窗戶,冷空氣立刻從窗縫灌入。山屋外沒有絲毫燈光,手電筒無法照出夜空的情形,可是,看不到一絲絲閃爍的星光,可知雲量還是相當多。

地面在手電筒的照射下微微反著光,想來還是濕的。看到日出的機會微乎其微啊!

這一天,我們是山屋「唯六」的客人,為了梳洗方便,分住3間雙人房。躺回被窩裡,隨即聽到隔壁房有動靜,有人打開門,我猜是Mandy。她走向大廳方向,沒多久又聽到她折返的聲音,之後,恢復「平靜」,外面天氣果然不好啊!睡吧~

6點整,鬧鈴又響了!這時,天已大亮。我先起床,梳洗完畢叫醒同房的Seline,她睡眼惺忪的坐起來。

拉開窗簾,雨停了,地面也幾乎乾了,天氣轉好讓人心情愉悅。早餐時間從7:00到8:00,用餐前,我和Seline先到山屋外賞景拍照。

山上的清晨,空氣新鮮冷冽。層積雲依然佔據天空,山谷中的白色雲海讓山頭像是浮出海面的一座座島嶼。深綠、淺綠交錯,近山、遠山一片清澈。

山屋的伙食比想像中來得好,早餐的五穀雜糧饅頭贏得一致好評,至於咖啡......畢竟是山上嘛!總不能要求太多的。而且,太平山莊還有「雲海咖啡」,期待中......

23日晚上,山屋的雙人房是客滿的。我們整理好行李搬到8人房,此時,陽光露臉,太陽的熱力很快驅走滿天的雲。

工作人員告訴我們,落石造成蹦蹦車停駛,可能得等到第二天才能正常營運。

「山不轉,路轉」我們改變行程,就去走走太平山莊旁的原始森林步道吧!

京都的鏡花水月

1999年,第一次到京都,我就愛上這座城市。  古都的氛圍像是鏡中花、水中月。雖然,那些古老優雅的建築與巷弄明明是那麼真實的存在著,但是,處在這繁華的現代都市中卻又顯得那麼的脆弱,好像一眨眼就會不見........  2007年4月第二次到京都,為了春天的櫻花而去,也為了再訪古...