2008年6月29日 星期日

黑店的冰好好吃!

Arisy說她可愛的兒子小茗「愛上我了」!

兩個星期前,Arisy一家3口到宜蘭遊玩。晴空萬里暑氣難消,這種時候,「黑店」就是絕對不能錯過的旅遊景點,只是沒預料到,我會因此成了小茗的「新歡」!

黑店是一家冰店,註冊的店名是「涼心」,與「良心」同音,有趣的是,它卻以「黑店」之名打響名號。

現在的黑店其實一點也不黑,早已有了寬敞明亮的新店面。然而遙想當年,它可真的是非常的黑喔!

那時,我還是一個內向閉俗的國一學生,如果不是有同學帶路,這家店是會讓我退避三舍的。

一面水泥牆將店面分為內、外兩側,3、4張桌子擺在外側供顧客使用,透過牆面中間鏤空的方形窗框,可以看到店裡的小姐在內側忙著用製冰機作出一盤盤好吃的冰。老舊的建築物,油漆斑駁的牆壁,不夠明亮的日光燈,都使這家店顯得陰暗漆黑,據說黑店之名即是由此而來。

黑店的冰很特別,讓我一吃上癮,它不像一般的剉冰顆粒粗,也不像冰淇淋那般黏膩。我和同學曾經盯著小姐操作製冰機,希望能從中看出黑店的冰如此綿密好吃的製作秘訣!

黑店只賣5種冰,除了桂圓冰較不合我意之外,其餘4種我都愛!

花生冰可以說是黑店的招牌,香味濃郁,花生的油脂不多不少,剛好讓冰滑潤不乾澀。

牛奶冰是我的最愛,濃濃的牛奶香,不甜不膩。挖一大湯匙加進咖啡中,就成了香濃好喝的冰牛奶咖啡,只是這樣一來能吃的冰就變少了,該用什麼方式吃牛奶冰真是令我傷腦筋啊!

帶著淡淡淺黃色的鳳梨冰,吃起來很爽口,還能吃到一塊塊新鮮鳳梨!另外,還有花豆冰,許多扎實的大花豆均勻的散佈在細細的冰裡,口感極佳!

黑店每年營業期間大約從4月初到11月初,在這7個月裡,黑店的冰是我家冰箱的常客。而只要有朋友到宜蘭旅遊,更是我一定推薦的「宜蘭名產」,吃過的朋友總是讚不絕口,甚至念念不忘。

不過,因為黑店的冰而讓一個6歲的小男孩「愛上我」,這倒還是頭一回呢! 我應該要問問小茗,還記得他吃的是哪一種冰嗎?

2008年6月23日 星期一

看過高山豆苗的花嗎?

中午,從冰箱拿出已經買了3、4天的高山豆苗,清洗之前,先一枝一枝地檢查是否壞掉。

突然間,發現其中一枝開了一朵白色的花,說精確一點,是朵半開的花。

原本我一直以為豆苗前端是尚未展開的嫩葉,看到這朵半開的花,我才恍然大悟,那個扁扁的橢圓體原來是花苞呀!

我忍不住狐疑,這朵花是豆苗被摘下之前即已半開?還是之後才開?不會是在我的冰箱裡開的吧??

植物的生命力也許很驚人呢!不是常聽說埋在冰天雪地的種子,當遇到適合的環境時,即使經過千年、萬年仍然能夠發芽成長嗎?

這朵半開的花讓我想起「破天荒」這部電影,一部植物驚悚片!

電影中植物藉著風散發出毒素,人類吸入這些毒素會出現自殘致死的行為。

電影拍得虎頭蛇尾,但片中提到一個極為有趣的觀點。那就是我們對大自然的現象,其實永遠也得不到真正的答案,所有的解釋都只是推測罷了!一種現象突然發生,也突然停止,而人類可能永遠不知道為什麼!

我們對植物的了解是微乎其微的。植物不會說話,沒有所謂的肢體語言。會不會生氣?會不會感到疼痛?會不會思考?有沒有情緒起伏?對人類可有極大的不滿?

記得曾經在Discovery頻道看過一個節目,節目名稱已經忘了。內容講述,在非洲一處長頸鹿保護區裡,長頸鹿接二連三的生病,檢查之後發現長頸鹿不是生病,而是中毒了。

由於出現大量的以食用樹葉維生的長頸鹿,保護區裡的植物感受到生命受威脅,於是分泌出某種毒素(我忘了名稱)。當長頸鹿啃食樹葉時,也同時吃進毒素,導致生病,甚至死亡,這是植物的自我保護。

這個節目讓我印象深刻,生態系是如此的敏感又環環相扣。不論是破壞或是保護生物圈裡的某一特定物種,在人類看來無傷大雅的干預,卻可能引起自然界出乎預料的連鎖反應。

有時,我會覺得人類是不是已經進退維谷了?對自然的破壞已是難以挽回,但又該從何補救呢?若是補救得不恰當,會不會造成另一種破壞?就像節目中的長頸鹿保護區,為了保護長頸鹿,卻沒預料到傷害了植物,引起植物的反彈,反而使長頸鹿生病或死亡。

而植物無聲的謀害其他生物,也讓我感到不寒而慄。

植物在地球上存在的時間比人類久遠得多,也許他們更明白地球的呼吸與脈動,更清楚的知道地球上各種生物的興衰變遷。

當植物忍無可忍的時候,會不會像對待長頸鹿一般,給人類來個措手不及的大反攻?

畢竟,人類對植物的依賴如此的深,我們的食物、呼吸所需的氧氣全都來自於植物,但我們卻又恣意砍伐樹木,對植物不友善。如果植物真能夠思考?我想他們對人類不滿應該是理所當然的。

真是令人擔心啊!日常生活中的植物若是成為敵人,會比來自外太空的外星人可怕得多!

我就這樣邊洗著高山豆苗,邊胡思亂想著未來有一天植物毀滅人類、佔領地球........

2008年6月20日 星期五

推理閱讀的「不歸路」

近半年來,我又踏上了閱讀推理小說的「不歸路」。回想起來,一開始可以說都是御手洗潔的「錯」……

好幾年前,妹妹就推薦我看島田莊司的作品「占星術殺人魔法」,但我在看過艾嘉莎˙克里斯蒂所寫的白羅和瑪波小姐系列探案之後,就淡出了推理世界多年,我始終提不起勁閱讀「占星術殺人魔法」。

大概在二月初吧!一口氣看完「巡者四部曲」和「埃及三部曲」,我突然陷入了唯恐無書可看的不安。

我站在老家的書架前,用力搜尋著架上的書籍,煩惱著接下來還有什麼好書可以看?看到島田莊司寫的「龍臥亭幻想」,不算薄的上、下兩冊,大概是半年前,妹妹在一家即將停止營業的書店買的。我曾經三番兩次將這兩本書拿在手中稱重量,稱過之後,又放回去。

這一回站了半晌,還是不曉得看哪本書好,那就姑且看看「龍臥亭幻想」吧。

花了幾天時間看完上、下兩冊,寫得不錯,蠻有意思的。但若是單以小說內容而言,卻還不足以讓我想再閱讀島田其他的作品。

踏上「不歸路」的關鍵在於,我對書中插花的御手洗潔產生興趣,這個名偵探在本書中所佔的篇幅其實極少,只出現在國際電話的另一頭,就引起了我的好奇。

由此也可以看出島田大師的功力,不過是兩段對話,就給了一個人物個性的輪廓。

對御手洗產生興趣之後,我將被我擱置多年的「占星術殺人魔法」拿出來閱讀,看得日夜不分!真不愧是被奉為本格推理的夢幻逸品啊!而我就這樣迷上了御手洗潔。

衝著那位「廁所先生」,我看了一系列島田莊司的推理小說,包括「眩暈」、「斜屋犯罪」、「異邦騎士」、「黑暗坡的食人樹」還有「水晶金字塔」,全是御手洗潔系列探案。

島田小說中所設計的謎題,在我看來太過異想天開,關於案件發展的鋪陳也嫌冗長。但是,我也逐漸看到他的書中充滿人道關懷,每一本作品都有一個依循的主題。這是除了御手洗之外,另一個能夠繼續吸引我閱讀的因素。

從島田推理小說中的推薦序裡知道了更多的日本推理作家。

我陸陸續續地閱讀陵㷎行人、歌野晶午、我孫子武丸、秦建日子和東野圭吾等人的小說,其中也有不少精彩的作品,不過,也有些作者的書已經被我列為「拒絕往來戶」。

藉此我略窺了日本推理小說的一角,像是探頭看到了百花齊放的新大陸。

5月的一次因緣際會,我成了伊坂幸太郎的書迷。這一次,可以說是好友Lica的「錯」……

如果不是Lica的推薦,我壓根兒不會想看「天才搶匪倒轉地球」和「天才搶匪面面俱到」這兩本書,這麼無厘頭的書名,看來不像是我喜歡的「菜」。

Lica將這兩本書帶來借我,我就坐在回宜蘭老家的火車上又抱著姑且一讀的心態。沒想到,我又失算了,竟然一看著迷。

伊坂的文字實在是太特別了,不論是4個天才搶匪或是「死神」、「會說話的稻草人」在他的筆下都那麼自然真實,就像是存在日常生活中的實際景況。

我還搞不懂是什麼樣的文字魅力?讓伊坂能夠如此輕易的就說服我,接受他所創造的各種現實中理應不存在的人、事、物。

看過兩本「天才搶匪」,我接著閱讀「死神的精確度」,看到最後一頁,闔上書本,我即決定要看遍伊坂作品的每一本中譯本。目前,正努力到第5本「重力小丑」…

等閱讀伊坂的作品暫告一段落之後,還有東野圭吾、宮部美幸、松本清張、橫溝正史在書架上排隊呢!都是前一陣子,趁著網路書店特價時購買的,看來網路書店的特價書是第3個「錯」啊!

我就這樣越陷越深......更何況,伊坂幸太郎還不到40歲,想來他的書還很有得看。在這條「不歸路」上,想抽身而退,難矣!

嗯?不到40歲........想要看遍他的每一本中譯本,這個決心我會不會下得太早了一點呀?

2008年6月15日 星期日

2/3馬克杯裡的水

我一直覺得很奇怪,一個小小的馬克杯能裝多少水呢?更何況只裝了2/3!
看起來跟一個中型紙杯大小差不多吧,頂多250cc!
拿起杯子,仰起頭,那些水可以二、三口咕嚕咕嚕就喝進肚子裡。

可是,為什麼呢?
就那麼一點點水,當不小心被我打翻時......
卻能即刻傾流而出,弄濕了我的桌子、我的書、我的筆、我的隨身碟....
在瞬間即流向桌沿,滴在我的裙子上,流淌在地板上。
而我只能驚呼一聲急忙擦拭,一團慌亂的避免災情擴大!

水的體積大小該如何計算,才恰當呢?
看起來,不過就是那麼一點點水啊。

2008年6月14日 星期六

在印度遇見「愛情」

前幾天,在報紙上看到英國已故黛安娜王妃的照片,讓我想起1998年,在印度旅遊遇見的「愛情」,心中唏噓。

位於印度亞格拉的泰姬瑪哈陵是「世界七大奇觀」之一,也是最有名的愛情紀念碑,詩人泰戈爾形容她為「一顆愛的淚珠」。

這座陵寢是曾統治印度的蒙兀兒帝國,第五代帝王沙加漢為過世的愛妻亞朱曼‧貝奴所建。記得當時導遊解釋,「泰姬」是皇后的稱號,「瑪哈」則是大廳的意思。

泰姬是沙加漢的第二任王妃,據說相貌美麗博學聰明。在她36歲那年,因為生第14個小孩難產,國王眼看愛妻即將離世,哀痛逾恆,他對妻子說:「我該如何讓世人知道我有多愛妳?」泰姬回答:「在我死後,你不要再娶。為我建造一座美麗的陵寢,世人就會知道我們的愛情。」

愛妻過世之後,沙加漢信守承諾,一輩子沒有再娶。傾蒙兀兒帝國的財力,動用2萬人,花了22年的歲月興建泰姬瑪哈陵。沙加漢晚年被兒子軟禁在亞格拉的紅堡,只能終日遙望泰姬瑪哈陵。

泰姬臨終自私的囑咐,沙加漢沉溺於愛情不務國事,以致國家陷入混亂,這個愛情故事其實頗令我感到不以為然。

但是........當我真實的面對著這座美麗的白色大理石建築,所有的不屑、所有的批評頃刻間全都化為烏有。

不論是站在水池邊遠眺,或是近看大理石上各色寶石鑲嵌出的精緻花卉,每一處都像是經過反反覆覆不斷的思量,深怕辜負了沙加漢刻骨銘心的愛情。我不懂建築,我只能用「完美」這兩個字來形容。

這座陵寢讓泰姬和沙加漢的愛「活」了起來,昭告世人他們的愛情永垂不朽。

一個男人到底能夠愛一個女人到什麼樣的程度?帝王的身分,讓沙加漢有能力耗費大量財力建造愛妻的陵墓。但是,若不是他奉獻出自己所有的心思、氣力與時間……整個的自己,光憑財力絕對不足以成就這座完美的建築。

泰姬瑪哈陵撼動我心,她讓我在當下感受到「愛情」就佇立在我的眼前。

或許財力的運用也是表達愛情的一種方式,但若是愛情剩下的只是願意付出財力,那毋寧是極為可悲的。

我想黛安娜王妃應該會同意這樣的說法吧!?

在泰姬瑪哈陵有一座長長的水池,只要站在適當的距離,即可看到兩座一虛一實的泰姬瑪哈陵相互映照,如同兩位王妃的感情在此對照。

黛安娜王妃曾經坐在這池邊的長椅上,讓世人知道她的愛情已走進墳墓。

我還記得那張放在報紙頭版的照片。當時,黛安娜與查爾斯王子連袂訪問印度,黛安娜卻獨遊泰姬瑪哈陵。她一個人坐在椅子上背對鏡頭,微偏著頭凝望泰姬瑪哈陵,照片裡王妃孤單的背影傳達出強烈的寂寞。

黛安娜擁有華麗的服飾、燦爛奪目的珠寶,卻無法擁有丈夫的關愛與陪伴,而這是財力所無法給予的。

王子、公主的童話在現實中徹底粉碎,不再是「從此過著幸福快樂的日子」,而是反目成仇、互相攻訐,走到愛情的盡頭竟是如此的難堪。

導遊說在黛安娜王妃過世之後,泰姬瑪哈陵增加了許多來此追悼黛安娜的歐美遊客。

我心裡感到不勝唏噓,如果不是以泰姬瑪哈陵為背景,黛安娜美麗的背影不致於散發出那麼深切的寂寞。而若是世間從來不曾有過至死不渝的愛情,「無法至死不渝」的愛情即為理所當然,也就不會令人感到哀傷了吧!?

成千上萬的遊客喧囂雜沓,泰姬瑪哈陵卻是依然靜謐安祥,她,在紀念著愛情,也同時在嘲諷著愛情。

2008年6月6日 星期五

讓「貓咪」結伴避暑去

這幅版畫是已故劉其偉先生的作品,名為「吵架」。
兩隻可愛的貓咪待在客廳牆上陪伴我大約有6年的時間了吧!?
因為吵架,兩隻貓咪背對著彼此,但卻又緊緊相依。
其中,右邊的貓咪閉著雙眼,生氣地不發一語。
左邊的貓咪紅著一張臉,看起來挺心虛的......張著嘴巴像在說著:「有什麼好生氣的嘛?」
我依此推測,吵架的原因是左邊的貓咪得罪了同伴,雖然知道理虧,但卻拉不下臉賠罪。
而且,還睜著一隻眼睛似乎是在偷偷觀察四周有沒有其他貓咪窺視?
被看見了,就有點丟臉了呢!

我還有另一幅洋溢夏季風情的海報,自從貓咪來到我家以後,即被我「冰封」多年 。
最近,天氣越來越熱,在梅雨期結束之後,時序即進入夏季。
也該讓那幅海報再度「重出江湖」,順便讓兩隻貓咪避暑去!
休個假,放鬆一下,也許會和好如初呢:)

百看不厭的紅樓夢


如果有人問我,我最喜歡哪一本書?我想我可能答不出來。

但是,如果換個方式問:「從今以後,你只能擁有一本書,你要選擇哪一本?」我會毫不猶豫的回答「紅樓夢」。

「紅樓夢」就是一本讓我百看不厭的書。

在我的書架上擺著兩套紅樓夢,一套是甲辰本共4冊,只收曹雪芹寫的80回。另一套有6冊,前80回為夢覺老人抄本,後40回為程甲本,據傳為高鶚所續。

回想起與紅樓夢的第一次接觸是在我唸小學時,老家有一本厚厚的紅色書皮精裝本紅樓夢。我已經忘了當時為什麼會想看那本厚重的書?也忘了還是小學生的我對小說內容到底看懂了幾成?

一直到中學時期,我都還只是局限於閱讀紅樓夢裡的風花雪月,光挑書中大觀園賈寶玉和姊妹們的部分看。那時,我不喜歡寶玉,也不喜歡黛玉,一個不務正事,只會在林妹妹身邊打躬作揖賠不是;另一個則是天天哭,動不動就生氣!我也看晴雯不順眼,竟然有這麼大牌的丫鬟,不但敢嗆寶玉,還常常欺負老實的襲人,若是我早就把她辭掉了。

但是,隨著年紀的增長,我的心境與體驗不再相同,閱讀次數的累積,也讓我看書中人物的觀點有所改變。

我慢慢能夠理解寶玉對俗世禮教的不屑,對自由性靈的嚮往。懂得同情失去雙親的黛玉,在面對未來時的恐懼不安與無可依侍。對黛玉的率真、晴雯的正直與勇氣有更深一層的認識和喜愛。與此同時,也發現了薛寶釵的城府之深和襲人的暗中算計。

當風花雪月不再能滿足我的閱讀,我將目光移出大觀園,觀賞王熙鳳精采絕倫的演出,看她如何奉承長輩,掌握大權管理家族中大小事,還得分心設計丈夫的小老婆們,卻在最後落得「機關算盡太聰明,反算了卿卿性命」的下場。

而有一天,我終於下定決心要將紅樓夢從第一頁第一個字看到最後一頁最後一個字,而不再是「跳躍式」的閱讀。

一次完整的閱讀,讓我從神話世界裡,神瑛侍者和絳珠仙草的前世今生,警幻仙子眾多詩、詞、歌賦的警示預言,再到俗世中,賈府食客的逢迎拍馬,官場的現實嘴臉。

環環相扣的情節令我對紅樓夢更加愛不釋手,書中許多日常生活的對話,其實隱含深意,經常是為後續的發展預留伏筆。就像襲人在王夫人屋裡所講的一席「識大體」的話,造成的結果就是送掉晴雯一條「小命」。

對情節徹底熟悉之後,我逐漸進入欣賞書中文字的階段,人物性格的描繪,對話的明朗節奏,都是如此引人入勝!

到如今,紅樓夢還是時常帶給我驚喜。經典禁得起歲月的考驗,在不同年齡、不同環境、不同心情都能讓我看到不同的視界。

早期看120回的紅樓夢,不太能區分出前80回和後40回的文字優劣,純粹當成故事。而看得次數越多,就越能看出後40回的人物性格描寫矛盾,對話節奏的掌握和遣詞用句都遠遜於前80回,而不符曹雪芹原意的結局更是一種遺憾。

妹妹曾經說過,她非常非常希望,有一天,聽到有考古學家在中國某個古墓裡發現了由曹雪芹所寫的後40回,我也非常非常的希望這個夢想能成真。

而倘若要發現40回的困難度太高難以達成,那麼只要發現20回會不會比較容易些?

2008年6月1日 星期日

雨聲所喚醒的回憶之一

梅雨季節淅淅瀝瀝的雨聲,偶而會讓我想起高中母校的「蘭園湖」。

我的母校——蘭陽女中擁有一座美麗的操場,操場裡除了200公尺長的跑道和一旁的籃球場、網球場之外,全被青翠的草皮所覆蓋,這種草非常好伺候,不需常常修剪,更棒的是踩不壞,在校園裡從沒聽過「禁止踐踏草坪」。

在操場的四周有為數不少的樹木,應該都是日據時代所種的吧!雖然不夠格稱為神木,但樹齡也不小,不是那種枝幹稀疏一副營養不良的樣子。樹的綠、草的綠就這樣分佈在整座校園裡,放眼望去一片清新,我們暱稱這座美麗的校園為「蘭園」。

當時學校的操場跑道是用細碎的黑色小石子和沙子鋪設而成,排水極差,下雨過後,有時會造成操場積水不退,這時就會出現蘭園最美的景色「蘭園湖」。

黑色跑道上一層淺淺的雨水,將天空倒映在其中,看來就像是一座細長的湖泊環繞成橢圓形。

有許多次,我站在教室外的長廊,倚著窗戶面向操場,看著雨中或是雨後水氣氤氳的蘭園湖,一群白鷺鷥翩翩降臨,在蘭園湖所圍繞的草地上飛起又降落,不停地來回穿梭覓食。

當時如此年輕,天真的以為美好的事物都會永垂不朽!以為蘭園湖會永遠不變,就像是彩虹一般,偶而地,就會出現在雨後的校園中。

但在畢業後沒多久,就聽聞校方為了解決排水問題,將操場跑道改鋪成橘紅色的PU材質。改建後,操場不再積水,蘭園湖也從此不再。

剛知道時心裡難免難過,但後來想想,不再出現也好!不然,一座橘紅色的湖泊好像有點刺眼呢!

過了這麼多年,蘭園早已「改頭換面」,從日據時代流傳下來的日式建築在我唸書時即被宣判為危樓,畢業之後沒幾年就全拆掉改建了。

幾次開車經過蘭陽女中周圍道路,但幾乎都是過門而不入!因為蘭園已不再是我所熟悉的。

就讓在那一段最青春洋溢的歲月裡,陪我一起作夢的美麗校園靜靜地保存在我的記憶裡,等待下一次在淅淅瀝瀝的雨聲中,再度被喚醒.....

京都的鏡花水月

1999年,第一次到京都,我就愛上這座城市。  古都的氛圍像是鏡中花、水中月。雖然,那些古老優雅的建築與巷弄明明是那麼真實的存在著,但是,處在這繁華的現代都市中卻又顯得那麼的脆弱,好像一眨眼就會不見........  2007年4月第二次到京都,為了春天的櫻花而去,也為了再訪古...