「吃虧的山羊座」讀後有感!

發現村上春樹跟我一樣是山羊座！

「山羊座天生是腳踏實地勤奮工作的認真個性」
「不會變通的死腦筋」
「就像平常那樣認真而規矩」
「在藝術方面不太適合」
以上這些文字全出自村上春樹「吃虧的山羊座」
（收錄在「村上朝日堂嗨嗬！」）。

一些與星座相關的天文書籍，常如下介紹山羊座：
「山羊座在天文上又稱為『摩羯座』，位在南天，屬於秋季的星座，由幾顆不太亮的星星組成一個三角形的樣子。」

總之，是個非常不顯眼，容易被漏看的星座。

而所謂的占星專家，喜歡把「摩」羯座寫成魔鬼的「魔」，連中文輸入法裡預設的字也是「魔羯座」！莫非是覺得我們這個星座群還不夠吃虧嗎？

其實，從神話故事裡就可以看出端倪，山羊座是打從一開始就是吃虧的。

在故事及星座想像圖裡，山羊座是半人、半羊的牧羊神潘恩變身後的模樣。

據說，有一次，天庭舉辦宴會，在宴會途中突然有隻水怪帶著大洪水來攪局。維納斯女神與邱比特見到洪水來襲，趕緊變身成兩條魚。潘恩也有樣學樣，卻在慌忙中只有下半身變身成功，就成了半羊、半魚的怪模樣。事後，天神宙斯覺得他這個樣子很有趣，所以，放到天上成了山羊座。

真是個讓人看了傷心的奇怪故事，山羊座竟然是變身失敗的作品！？

在我所翻閱過的占星書藉或是報紙裡，關於山羊座個性的描述，幾乎就是村上文章裡所寫的，所有的形容詞都與「循規蹈矩、認真、固執、理性、實際、工作狂」脫不了關係，而與「浪漫、風趣、幽默、熱情、崇尚自由、愛好冒險、旅行」完全沾不上邊！

「山羊座」就像是無聊沉悶的代名詞。

曾經有一位朋友猜我的星座，猜了11個全猜錯，當她知道我是山羊座時，一臉驚訝：「怎麼可能？一點也不像！」很慚愧的是，聽她這麼說我好高興啊！

全世界有大約1/12的人口得背負山羊座的吃虧性格，包括村上春樹在內，我想這多多少少能給我一點安慰吧！

只是，2000年前發展占星術時，到底是哪個「理性、實際、腳踏實地又認真工作....」的山羊座讓我們吃虧到現在的？

這算是「緊急逃生門」嗎?

是怎樣啊？要當「緊急逃生門」嗎？

宜蘭老家的左鄰右舍都是超過20年的老鄰居，偶而雖然會有隔壁電視聲音太大，或是卡拉ＯＫ太吵了之類的困擾，一般而言，算是沒有什麼大問題的，相處上還過得去。

只是，我家左鄰有一點跟平常人家不太一樣，就是他們非常喜歡整修房子。

我們剛搬過來時，他們家還是平房，幾年後，增建了2樓。奇怪的是，他們家似乎對那次的增建很不滿意，從我家常常可以聽到他們在2樓牆壁上敲敲打打，甚至是電鑽的聲音。更奇怪的是，常常是在三更半夜施工，難道一家子都失眠嗎？

過了幾年，他們又擴建了，這次是將後院加蓋成廚房。

大約從前年開始，左鄰在他們房子左邊的土地上動工，聽爸爸說他們要蓋間房子出租給大學生。吵吵鬧鬧蓋了兩年多，六月時終於完工。完工後，新房子不出租了，要經營民宿，可能是想搶中國觀光客的商機吧！

好不容易，5層透天民宿蓋好了，我心想應該可以清靜了吧？

錯！他們自己住的房子緊接著又整修了，將房子後頭加蓋的廚房拆掉，徹底的大興土木。不僅重新加蓋規模更大的廚房，連同2樓陽台也打出去，順便再加個3樓，據說3樓也是民宿。

施工過程中，我家4樓陽台成了他們堆積雜物的地方。小石子、水泥塊直接從樓上往樓下倒，我家後院三不五時會有小石子從天而降，較大的水泥塊還打壞了好幾個花盆。清洗樓上地面的污水也「以鄰為壑」，聽妹妹說有幾次晾在後院的衣服因此而重洗呢！

經過妹妹的抗議，他們家改成在凌晨1點多洗地面，清晨5點多倒石頭，大概是以為在這樣的時間不會被發現。偏偏妹妹的房間剛好對著後院，滴滴答答的水聲、啪啦啪啦的石頭聲都將她從睡夢中吵醒。由此，我確信那家人一定都有失眠的問題！

上星期有一天，妹妹覺得怎麼隔壁施工的工人對話聽得如此清楚？她好奇地打開我家3樓的後門，這一看可不得了！我家3樓陽台的女兒牆有一部分的水泥竟然不見了，只看到幾根孤零零的鋼筋露在外頭。

他們完全沒有事先告知，就把我家那道女兒牆給拆了。而且，還開了個大洞對著我家陽臺，那長方形的大洞，以規模來看絕對不只是窗戶，是怎樣啊？要裝緊急逃生門嗎？真是孰可忍、孰不可忍！

我爸向來是個以和為貴的人，這一回，他也忍無可忍了。他慎重的告訴隔壁，請他們將那個洞補起來，如果他們真的在那裡裝窗戶或是門，我爸就會找人砌一整道牆隔起來，這樣兩家人都浪費錢。

我昨天回家才聽妹妹提起，真是令人生氣。現在，那個大洞還空在那裡。對這麼自私的鄰居，還需要敦親睦鄰嗎？

建好了，再拆掉，拆掉了，又再建......一天到晚老是在施工，難道不擔心「地基主」不高興嗎？

感謝有你們同行

每回看到這張照片，我就忍不住想微笑！

這一張很high的照片，是 8月1日順利看到日全食之後請領隊歐小姐拍的。現場唯一冷靜的人物，是在鏡頭最前方，還跪在地上認真畫太陽的梁妹妹。

鏡頭裡半蹲在右前方戴紅帽子的女士，我完全不認識。只是，我現在可以輕鬆的說句「同是天涯『觀星人』，相逢何必曾相識？」

但在當時，歷經9天的日全食及絲路之旅，幾乎由西向東橫越了大半個中國。

若不是有一群早已相識的好友同行，一起看日食、一起長途拉車、一起談天說笑，我想我大概難以支撐吧！

我在旅遊回國之後，精神和體力的恢復一直相當迅速，而時差更是從來不會造成問題。

去年，即與朋友相約到新疆看日食。今年5月，又與妹妹、弟弟計劃暑假到瑞士。在安排旅遊時，我完全不覺得從瑞士回來到出發前往新疆，這中間只相隔5天有何不妥。

結果，7月29日才抵達深圳，我就覺得好累，好想回家啊！我深刻體會到，原來是因為待在家裡、待在台灣，我回國之後的精神和體力才能恢復得那麼迅速。

我太高估了自己的調適能力。

還好！有這一群朋友在。這張照片，除了讓我回想起當時看到日食的興奮之情，更會讓我心中湧起一股友情的溫馨之意！

想對那群好友們說聲「感謝有你們同行！」

從「食既」到「生光」

8月1日的下午6點多，新疆日全食即將登場。

我很明白自己沒有天文攝影的器材和功力，所以，一開始即打著好好享受親眼目睹的樂趣，將拍照交給「能為者」的如意算盤。

站在伊吾中學的廣場上，手上拿著小巧的pentax數位相機，脖子上掛著小巧的zeiss雙筒望遠鏡，加上May贊助的曝光過的黑白底片，就是我觀測日食的所有光學儀器。

在偏食階段，我舉起我的相機拍了幾張照片，聊表心意。

7點多，當「食既」的時刻即將來臨，天色瞬間變暗，風一陣一陣呼呼地吹，溫度也明顯下降。

雖然，這是我第二次看日全食，但是，我的心情還是忍不住雀躍，忍不住緊張！我多麼期待再一次看到「鑽石環」啊！看過那璀璨的光芒，讓我對鑽石不再感興趣，我深深相信全世界找不到一顆鑽石比得過鑽石環的耀眼與美麗！

廣場的歡呼聲伴隨著鑽石環一起出現，時近黃昏，鑽石環與我第一次看到時明亮的純白色不同，這一次是大顆的金黃色鑽石，很美，但感覺上，少了一點純淨的透明感。而且，這顆「鑽石」似乎也太大顆了，出現時太陽的周邊都是亮的，記得上次看到的是閃耀的光芒瞬間在黑暗的太陽邊緣迸射......

隨後，日冕現身，水星、金星也連袂出現。我拿起雙筒望遠鏡對著黑黑的太陽目不轉睛地看，利用望遠鏡可以輕易看出日冕並不均勻，較明亮的部分呈「8」字狀，像兩支朝著反方向伸出的扇子。

沒有使用腳架，望遠鏡視野裡的影像不斷晃動，我根本看不到「貝里珠」，倒是看到太陽邊緣有一道突起的火舌，是紅色的「日珥」。

從「食既」到「生光」短短不到兩分鐘，我注意到邊緣有光逐漸冒出，趕緊拿下望遠鏡避免傷害雙眼。緊接著，廣場又響起一陣歡呼，第二次的鑽石環出現了！

看過精采的兩分鐘，每個人都笑得合不攏嘴，不斷興奮地喊著「好美啊！」唯一的怨言當然就是「好短啊！才兩分鐘。」

事後，聽說有不少人跟我們一樣千里迢迢從台灣到新疆，卻在食既發生前，一片雲飄過來遮住太陽........還聽說觀測地點與我們相距僅幾十公里呢！

真是謝謝老天爺眷顧！

驚豔沙丘的光與美

2008年8月2日下午6:00我在敦煌「鳴沙山」。

抬頭仰望藍藍的晴空，沒有一片雲。已近黃昏，但陽光依然熾熱！

絲路之旅的行程安排我們在此騎駱駝。第一次騎駱駝，除了駱駝的口水讓我警戒以外，坐在駱駝背上，隨著駱駝上、下、左、右搖擺起伏是很有趣的，還可以順便想像「神鬼傳奇」裡女主角騎駱駝疾馳的畫面。

5頭駱駝用繩子綁在一起連成一串，一位全身包得緊密，只露出一張臉的婦人在前頭牽引。大約15分鐘即來到月牙泉，月牙泉旁的中式古代建築背著陽光幾乎成了剪影。

沙子好燙，我不斷地原地踏步，讓我穿著涼鞋的雙腳能夠輪流短暫的離開沙地。

拍了幾張月牙泉的照片，我即迫不及待的催著朋友到一旁的沙丘滑沙。買了一張15元人民幣的滑沙劵，我上氣不接下氣的爬上沙丘，熱啊！

坐在滑沙板上讓重力加速度帶我下滑，沙丘上伴隨著陽光、熱氣、薰風還有那陣陣揚起的細沙，這是我的沙漠初體驗。

晚上8點，我們再度在鳴沙山的出入口處集合。

西斜的太陽在地面上拉出長長的影子，沙丘稜線銳利的區分出光與影，光影的分際使沙丘弧線更顯優美迷人。我戀戀不捨地看著夕陽下的沙漠，離開時，還不忘頻頻回首。

其實，鳴沙山到底能不能算是沙漠？我還沒有弄清楚，我也不在乎。

駱駝、沙丘是我的沙漠幻想「之一」與「之二」，現在，只剩下「之三」還沒實現，那就是在沙漠夜宿帳篷，躺在沙地上看銀河........

誰留下簽名到此一遊？

唸小學時，老師就教導我們不能在名勝古蹟上胡亂刻字，說刻字會破壞景觀。但我很快就瞭解，刻字不見得會破壞景觀！端看刻字的是哪一號人物。

刻在石柱上的5個英文字母「BYRON」可是特地用壓克力保護著！

西庸古堡（Chateau de Chillon）位在美麗的雷夢湖畔（日內瓦湖），這座建於13世紀的古堡，與雷夢湖像是「一體成形」，兩者的美相互映照、相輔相成。

19世紀初，詩人拜倫曾造訪這座古堡，寫下詩篇「西庸囚犯」，並且在地牢的第3根柱子上留下他的簽名，就是這受到保護的刻字。地牢石柱上的簽名不知凡幾，但只有這個名字是有意義的。

每個來到西庸古堡的觀光客都在數著柱子，找拜倫的簽名，拜倫讓這座古堡的名聲更加響亮！

「道德勸說」範圍內的行為是有多重標準的，我相信瑞士旅遊局應該是巴不得拜倫曾在瑞士多留下幾個簽名！

而一般人則最好是別做刻字這種傻事，免得留下來的是抹不去的罵名！

琉森「垂死的獅子」

這是一頭受重傷瀕臨死亡的獅子，旅遊指南裡寫著這座雕像製作的年代在1820年到1821年之間，為的是紀念在法國大革命中，英勇保護法國皇室而犧牲的760名瑞士傭兵．

著名作家馬克吐溫形容這是「最悲傷、最令人動容的雕刻」．

此種類型的雕像讓我心情沉重，好像看到痛苦的靈魂被禁錮在石頭裡，得不到解脫．

如果這是一頭真的獅子，也會讓我難過，卻不會讓我感到沉重，因為真的獅子終會死亡，死亡會帶走痛苦，釋放靈魂．

而這頭石獅子已經在垂死邊緣痛苦了近200年，何時才能解脫？

我很明白，這種沉重是我過度的想像力在作祟．

只不過，我還是忍不住暗地裡希望琉森多刮點風、多下點雨，讓風化作用加速進行．等到有一天，這塊砂岩碎裂成沙塵，獅子的靈魂就會得到自由．

發廣告傳單的老先生

今天和設計師約好中午12點過去美容院剪頭髮，由於昨晚上夜班，早上我算好離開辦公室的時間，在抵達淡水捷運站時大約11:15，還有餘裕到星巴克吃個早午餐。

適逢假日，這家星巴克生意不錯，我在二樓挑了一個靠窗的位置坐下，窗外有顆枝葉茂密的大榕樹，榕樹立在通往河濱的人行步道旁，賣鐵蛋的、賣遮陽帽的還有賣小飾品等等幾個攤子就擺在樹影下。

我立刻就注意到有位發廣告傳單的老先生站在路中央，應該超過60歲了吧！？

該不該拿路邊散發的廣告單？這個問題一直困擾我。不拿，覺得自己太沒有同情心，發傳單的人忍受風吹日曬，只不過是想賺點錢；拿，覺得對不起地球，那根本就是浪費紙張的行為！

我很好奇到底會有多少路人拿走他手中的廣告單？

我盯著看，許許多多的遊客從他身邊經過，不論是闔家出遊，或是看來像一群學生，幾乎都是嘻笑而過，不但沒有拿他手中的單子，甚至不看他一眼。

大約過了20分鐘，終於有一位先生從他手中拿走廣告單，也是我所看到唯一的一位。大多數人有可能是嫌傳單累贅，而不願意伸手拿吧！？但是，我覺得他的「工作態度」才是最大的問題所在。

這位老先生的臉上沒有一絲一毫的笑容，甚至可以說是哭喪著臉。身上的衣服從我所在的位置看不出來是否乾淨，但很明顯的泛白，連建設公司的橘色背心也顯得陳舊。

而姑且不論這不討喜的外表，我發現他常常呆立在路中央，任憑行人來來往往，發傳單的右手只從手肘處略為抬起，抬起的角度不超過20度，讓人懷疑這傳單是要發給別人的嗎？有時，手抬得高一些接近45度，他卻是手向著右側，而臉孔朝著左邊張望，鮮少以正眼向著往他靠近的路人。若我是經過的路人，我也絕對不會伸手去拿那張傳單。

也許他已經站了一個早上，累壞了！也許路人的態度讓他提不起勁，只是，他不起勁的態度讓路人更加不會伸手，形成了一種惡性循環。

大約11:45分，老先生從口袋裡掏出一根煙叼在嘴裡，踩著蹣跚的腳步往河濱方向離去。

我鬆了一口氣，因為打從11:30開始，我就一直猶豫著，該不該在走出星巴克時，繞過去拿一張他手中的傳單呢？

那就「唱山歌」吧！

「怎麼辦？我要上廁所，可是廁所的門壞掉了，關不起來……」從新疆回來以後，我大概作了兩次這樣的夢吧！？

為了日全食遠赴新疆，第一次親眼看到新疆的戈壁風情，廣闊無垠的大地綿延直達天際。通往伊吾的路上，草原相隨，這片浩瀚的草原是此行除了日全食之外，最令我動心的美景。

可是，回國之後，每當朋友問我新疆如何？我第一個想到的卻是「廁所」。

雖然，曾聽過許多關於中國廁所的故事，像是沒有門或是土廁之類的，但那聽起來都是很久以前的事。更何況，也聽說這些年來改變了許多，加上多年前我到上海和杭州所看到的廁所都很平常，所以，這一次我一樣抱著樂觀的態度前往。

而令我害怕的上廁所經驗，就從7月31日早上離開吐魯番之後開始了，結束的時間則是在8月2日晚上抵達敦煌時。幾乎整整3天，每當生理需求需要我去洗手間時，我就感到壓力沉重！

從吐魯番到哈密的路上，經過一處公廁，公廁離大馬路大約100公尺遠，我們沿著石塊舖的小路走近這間紅磚搭建的廁所，在路上遇到兩個從廁所返回的同行小女生，兩個小女生皺著臉說好噁心啊！在距離公廁大概還有30公尺遠就聞到臭味了，我直想打退堂鼓，但是我的生理需求不容許我飛奔回車上。

我戰戰兢兢的走進去，沒有門，但此時，有沒有門已經不重要了！我心裡暗唸「應該要穿短褲的」，我拉起褲角，小心翼翼的不要去碰到或是踩到四散在公廁地板上的「廢棄物」。茅坑在一面紅磚牆的後頭，我繞進去，為了確定茅坑的位置，我的眼角餘光不可避免的也會瞄到茅坑下的東西，我完全不敢用正眼去看，當時，我真的只恨我的動作不夠迅速。

此後，我對公廁和加油站廁所都保持100公尺以上的距離，我寧可在野外呼吸新鮮空氣打著傘「唱山歌」。

嘉義天文協會安排的觀測地點是距離哈密100多公里的小鎮伊吾，離中國官方的最佳觀測地葦子峽並不遠。我向來喜歡小鎮，伊吾的建築物整齊有致，襯著積雪未溶的群山顯得特別清幽。當地應該難得湧進這麼多的觀光客，當我們3輛巴士開進去時，居民都站在門外觀看。

日全食的加持，使哈密地區的飯店即使抬高價位，仍然全部客滿。考慮到經費及方便性，天文協會安排在伊吾中學住宿兩個晚上。行前就知道這兩天可能無法洗澡，我沒預料到的是學校的廁所……。

我們一群人住在2樓，兩側都有廁所，有門的為男、女皆可使用，只有兩間，另一邊沒有門的則是女廁，僅用水泥牆隔開成4間。一開始，我當然選擇使用有門的，但由於沖水設備設計不良，那兩間廁所很快就變得又髒又臭。我只好到沒有門的那一邊，先觀察裡面是否有人？看到沒有人，趕快進去迅速解決。上廁所上得這麼緊張實在是有礙健康啊！

我想上廁所的問題，沒有所謂的文明不文明，或是進步不進步。在半沙漠地區，水是何等的珍貴，在廁所裡使用沖水設備根本就是暴殄天物。在乾燥的氣候裡，那些「廢棄物」在曠野中自然就會回歸大地。土廁或是「唱山歌」都是受自然環境影響的生活行為之一吧！我無法忍受土廁是我自己的問題。還好！我還能適應「唱山歌」。

進入甘肅，上廁所的窘境終於獲得解決。我忘不了住進敦煌飯店，當看到房間浴室裡的抽水馬桶時，我頓時放鬆的情緒，真好！有門咧！

小費令我傷腦筋啊！

至今，那位女士的笑容還清晰的留在我的腦海中......

出國旅遊，什麼情況下應該要給小費？給多少小費？總是令我傷腦筋，唯恐會失禮而「有損國格」，所以，每回出國我必定會向領隊問個一清二楚。

今年7月，參加瑞士團遇到個71年次年輕的女領隊，個性開朗活潑，對團員熱情又熱心。但也許是因為太年輕了？她對小費的態度讓我不敢苟同。我照往例問領隊，飯店的房間小費應該要給多少？她回答1瑞士法朗，接著又說「如果只住一個晚上，也可以不給小費」

嗯？這樣不會「禍遺後來者」嗎？

我和妹妹、弟弟還有妹妹的同學Rebecca這一回也一起結伴出國，我們都愛喝咖啡，當在異國發現看來不錯的coffee shop，只要時間許可，就絕對不會錯過進去品嚐一杯咖啡。因此，需要付小費的機會，自然也就不會少。

那天，我們走在「冰河的故鄉」薩士菲（Saas-Fee）街頭，看到一間可愛的coffee shop，4人又抓緊時間走進去喝咖啡。接待我們的是一個面無表情的女士，從點咖啡到送咖啡，她都板著一張撲克臉，我們也不以為意，喝完香濃的咖啡，離開前順便借用洗手間。

弟弟拿著錢到櫃臺給那位女士結帳，當她正轉頭打算找零，弟弟說「Keep the change.」我看到她的臉上立刻綻放出笑容，她笑著說「Have a nice day.」而我們當然也以笑容相對。

在東方國家，不論是台灣或是日本，小費通常是已經包含在帳單的總金額裡，結帳時，並不需要另外再給服務生小費。但歐美國家不同，帳單上的總金額是不含小費的，要給多少小費完全是客人「自由心證」高興給多少就給多少。根據我的瞭解，小費大約是帳單金額的5％到15％，我習慣給10％，一來取中間值，二來也好計算。

也許那位女士很現實，但是，在歐美給小費可以說是一種習慣，甚至是傳統。對服務生而言，也是他們重要的收入來源。既然來到別人的地盤，不妨就入境隨俗。更何況，若是東方人老是忘了給小費或是不願意給小費，那我們又怎麼能責怪他們對東方人冷淡？或是不願意招呼呢？

琉森是我們在瑞士停留的最後一站，離開的前一晚，我們連同領隊及其他團員共8人，在琉森湖畔一家酒吧喝酒。服務生很風趣，為我們倒酒時，還扮鬼臉逗我們。

看著湖畔夜色，一群人邊喝酒、邊聊天，氣氛非常好，感覺上應該會是個美好的夜晚......

我們聊得開心，直到酒吧打烊，服務生都已經在收拾桌椅了，才請他過來結帳。妹妹看了帳單上的金額加上小費，大概計算了每個人需分攤的費用，將錢交給領隊一起付帳。沒想到，她卻沒有給小費，服務生當場就變了臉色，我們聽不懂德文，但都可以感受到他的生氣與不滿。

第二天中午，我們4人又來到了湖畔，打算享用此行在琉森的最後一餐。我們完全沒有勇氣再度走進昨晚那家酒吧，連酒吧門外的人行步道都不敢走過去，深怕會被認出來就是昨晚不給小費的那一群人。只好「偷偷摸摸」的向著另一個方向移動，還叨唸著可千萬不要「壞事傳千里」啊！

到頭來，還是在琉森湖畔「禍遺後來者」啊！真是可惜了這樣美麗、浪漫的好景致！

真想建議西方人乾脆學聰明點，直接將小費加進帳單裡吧，免得我還要繼續為小費傷腦筋啊！

今年7月，我像是個「遊牧民族」。

行李箱攤開在客廳地板上，幾包泡麵、吹風機、電湯匙、沐浴用品、旅行化妝包散落在裡頭。從國外買回來的紀念品和書籍隨便放在桌上和沙發上......換洗衣物至今只洗了一半，深色的那一半還丟在洗衣籃裡....。

這是出國的「後遺症」，要讓我的房間、我的客廳恢復原狀大概還需要1星期吧！

7月就這樣倏忽而過，像是一回頭已過萬重山！

13日出國前往瑞士，23日回到台灣。時差都還沒調整過來，29日我又為了日全食前往中國新疆，直到8月7日才又回到台灣。

這幾年來，我「訓練」自己將出國旅遊視為平常！出國前，我不會感到特別興奮，結束旅程要回國了，我也不會依依不捨。

我對旅遊不再過度期待，不再苦苦思考旅遊的意義與價值！

嘗試著單純地去接受，用我的眼睛去看，用我的耳朵去聽，用我的嘴巴去品嚐，用我的心去感受，而不論看到、聽到、品嚐到、感受到的是否符合我的想像。

我想這是「老了」才會有的心態吧！但我還蠻欣賞自己這種心態的，這讓我可以帶著寧靜快樂的心情出國，也讓我可以帶著同樣寧靜快樂的心情回家。

旅行回來，要我收心可比要我收拾行李容易多了！